《月，阙也》
“月，阙也”那是一本二千年前的文学专书的解释。阙，就是“缺”的意思。
那解释使我着迷。
曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求缺？为什么？为什么不求完美？
那斋名也使我着迷。
“阙”有什么好呢？“阙”简直有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了阙的
境界。
我不再爱花好月圆了吗？不是的，我只是开始了解花开是一种偶然，但我同时学会
了爱它们月不圆花不开的“常态”。
在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎是毫无疑问地被一般人
所接受。也许由于长期的患难困顿，中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。
在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔
和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天穿了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折
断了神鳌的脚爪垫稳了四极（多像老祖母叠起报纸垫桌子腿）。她又像一个能干的主妇，
扫了一堆芦灰，止住了洪水。
中国人一直相信天地也有其残缺。
我非常喜欢中国西南部有一少数民族的神话，他们说，天地是男神女神合造的。当
时男神负责造天，女神负责造地。等他们各自分头完成了天地而打算合在一起的时候，
可怕的事发生了；女神太勤快，她们把地造得太大，以至于跟天没办法合得起来了。但
是，他们终于想到了一个好办法，他们把地折叠了起来，形成高山低谷，然后，大地才
虚合起来了。
是不是西南的崇山峻岭给他们灵感，使他们想起这则神话呢？
天地是有缺陷的，但缺陷造成了皱折，皱折造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆
的，人生不如意事十常八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发觉
没有什么是不可以接受的。
在另一则汉民族的神话里，说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了——从此“地陷
东南”，长江黄河便一路浩浩森森地向东流去，流出几千里的惊心动魄的风景。而天空
也在当时被一起撞歪了，不过歪的方向相反，是歪向西北，据说日月星辰因此哗啦一声
大部分都倒到那个方向去了。如果某个夏夜我们抬头而看，忽然发现群星灼灼然的方向，
就让我们相信，属于中国的天空是“天倾西北”的吧！
五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活下去，只因我们相信残
缺不但是可以接受的，而且是美丽的。
而月亮，到底曾经真正圆过吗？人生世上其实也没有看过真正圆的东西，一张葱油
饼不够圆，一块镍市也不够圆，即使是圆规画的圆，如果用高度显微镜来看也不可能圆
得很完美。
真正的圆存在于理念之中，而在现实的世界里，我们只能做圆的“**品”。就现
实的操作而言，一截圆规上的铅笔心在画圆的起点和终点时，已经粗细不一样了。
所有的天体远看都呈球形，但并不是绝对的圆，地球是约略近于椭圆形。
就算我们承认月亮约略的圆光也算圆，它也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二
点正的钟声，当你听到钟声时，已经不是十二点了。
此外，我们更可以换个角度看。我们说月圆月阙其实是受我们有限的视觉所欺骗。
有盈虚变化的是月光，而不是月球本身。月何尝圆，又何尝缺，它只不过像地球一样不
增不减的兀自圆着——以它那不十分圆的圆。
花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人那一刻不能赏花？在初生的绿芽嫩嫩怯
怯的探头出土时，花已暗藏在那里。当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在
那里。当蓓蕾悄然结胎时，花在那里。当花瓣怒张时，花在那里。当香销红黯委地成泥
的时候，花仍在那里。当一场雨后只见满丛绿肥的时候，花还在那里。当果实成熟时，
花恒在那里，甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。
或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里，不要做一朝的看花人吧！不要
做一夕的赏月人吧！人生在世那一刻不美好完满？那一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢？
因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——它们原是同一个月亮啊！
读后感张晓风看月，看的是月缺，月缺也是美。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，
此事古难全。我们看待任何事物不要只想花好月圆。花开花落，月圆月缺，乃是客观
规律。大自然的美需要我们去探索和追求，做什么都要顺其自然吧！
读《张晓风散文集》有感
我曾经以为只有惊天地泣鬼神的故事，才能写出感人肺腑的
东西，读完《张晓风散文集》之后，我发现我错了，而且错的是
一塌糊涂。
早前，我是不喜欢读散文的。我总认为，所谓散文，要不就
是风花雪月的文字，读的时候，令人对作者的语言功底啧啧称赞，
读完之后呢？就是一头雾水，不知所云；要不就是故意将一些生
活小事写得极其的煽情和繁琐，来讨得读者的同情，显得婆婆妈
妈，不干脆，远不及武侠小说来的酣畅淋漓。
这次应师父要求，要写一篇读后感，将家里的书翻了个底朝
天，要不就是已经看过很多遍的，要不就是枯燥的令人想起就害
怕的，翻来覆去，就只剩下两本书可读。一本是《余秋雨散文集》，
另一本就是《张晓风散文集》。曾经看过余秋雨的一些文章，写
的是不错，就是觉得他这人太过浮躁和自以为是，不是很喜欢。
而对于张晓风呢？曾经听说过她，只知道她是台湾作家，很早就
已经享誉文坛了。怀着一份对女性心理的好奇，最后决定，就是
她了，《张晓风散文集》。（女性心理，为什么这么说呢？因为
我平时就不知道女孩子都在想些什么，到至今为止还是单身一个，
趁此机会，顺便补习一下喽）
不读也就罢了，这一读，还上瘾了。
我早年读过《红楼梦》，虽说读过，其实也就是囫囵吞枣地
过了一番，现在，你要是问我里面的有关人物和情节，我也只能
是摸头不知脑了。但是，有一个人，却印象深刻，她就是林黛玉。
她长得美是一个因素，但不是全部，毕竟，《红楼梦》里美女如
云。为何会对她念念不忘？只因为她有一颗十分细腻和敏感的心。
读《张晓风散文集》，我似乎又看到了那位“行动处似弱柳扶风，
娴静时如镜花照水”的林大美人。
打开《张晓风散文集》，第一篇是《地毯的那一端》。从内
容上来看，这是她即将步入婚姻殿堂前，给她的丈夫德写的一封
信。
说真的，我想，任何一位男生如果读了这篇文章都会有一种
想娶她的冲动。出神入化的文笔自是不必说，更动人的是那种细
腻而真挚的感情。似一抹丝绸从指缝间穿过，又像一湾泉水，缓
缓地，柔柔地，从心头流过，于是，干渴疲惫的心，变得滋润，
仿佛穿越在花丛中，又似乎翱翔于彩虹之巅。在这一刻，人世间
的一切，似乎不再重要，只想“执子之手，与子偕老”，而此刻幸
福似乎可以捧在手心里。在张晓风笔下，一切似乎就这么简单，
既没有天荒地老的誓言，也没有生离死别的痛楚，有的只是清而
亮的星斗，有的只是朋友的一句祝福，一张贺卡。然而就是因为
这种简简单单，才让我们明白了人生不一定要轰轰烈烈，平平淡
淡才是真。而这一切却得乎她那种细腻而敏感的心，让我们知道
波澜壮阔是人生，而平平常常也是人生。
仅有一颗细腻而敏感的心，对于一般人，也许就够了，但对
于张晓风，却远远不够，并不是因为她有什么特别之处，而仅仅
因为她是一个作家。有人曾说，“生活不是缺少美，而是缺少发现
美的眼睛”，其实也不尽然。我记得高中有一篇文章，是王安石写
的，叫《游石钟山记》，其中有一段，“郦元之所见闻，殆与余同，
而言之不详……余是以记之，盖叹郦道元之简，而笑李渤之陋。”
由此可以看出郦道元很早就已经考察过石钟山了，却不为大众所
知，为什么王安石一篇文章，却能让世人都知道有一个地方叫做
石钟山呢？正如给岳阳楼和滕王阁题词作赋的人有很多，为什只
有在范仲淹和王勃出现之后，岳阳楼和滕王阁才为世人所知？郦
道元和那些曾经给岳阳楼和滕王阁题词的人，都有一颗细腻而敏
感的心，而且也发现了美，只是缺少了一样东西，那就是情趣，
所以他们注定成不了真正的作家。而张晓风之所以能成为一个作
家，除了有一颗细腻而敏感的心，就是因为她的文章还有一番情
趣。
人不吃饭可以活七天，但是人不喝水却只能活三天。世上还
有什么比水更美，但是你喜欢去喝一杯白开水吗？你不喜欢，我
也不喜欢。怎样将这杯白开水喝下肚，你可以给它加一点你喜欢
的味道。而情趣呢？就是将这杯白开水变成可口可乐的味道。
喝水烧菜有现成的味道可以用，但一位作家所需要的“味道”
却要她本人去调。如果没有对生活的亲身体验，如果没有属于自
己独特的思维，那是万万调不出来的。看张晓风的散文，不是看
死了一书的琐屑，而是看活了一书的幸福。山不再是平白的如一
幅画，而水不再是空洞的如一句话。我记得，里头有一篇文章，
叫《常常，我想起那座山》。“是中国人，就有权利向上帝要一座山。”
而她要的那座山就叫拉拉山。为什么要拉拉山啊？“因为这里也是山，
那里也是山，山跟山都拉起手来了。”中国人看山，怎能错过水呢？
在古人眼里，山和水就是一对孪生兄弟。“山不在高，有仙则名;
水不在深，有龙则灵。”“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”
就是明证。所以，她继续写到，“峰回路转，
时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼被览一页页的山，时而
是右眼圈点一行行的水——山水的巨帙是如此观之不尽。独自一
人来面领山水的圣谕。”这就是“风景是有性格的”。当风景都有性
格的时候，你还要怎样的情趣？
我常常见到一群人，他们总喜欢伸出一个手指头，然后不停
地摇晃，接着头一摆，很心满意足地甩出一句话：“你太嫩了！”
这时，看听的人没有说话，就更得意了，顺便还翘成个二郎腿，
抖得不行。我不敢想象，当张晓风碰见这样一群人时，会是怎样
的一番情景！我不敢说，我是一个成熟的人。说实在的，何谓成
熟，何为幼稚，我都分不清。读张晓风的文章，还以为自己回到
了童年时候，天马行空的想象，简单而纯朴的想法，读着读着，
感觉自己就像老了许久，突然又变年轻了。而她呢？却像一个活
泼可爱的小姑娘，活蹦乱跳地，演绎着一个美好的世外桃源。我
突然又想起了佛家的一句话：“四大皆空。”通俗一点说就是看破
红尘。可是，人生在世，怎能无情？一切皆空，实在太难。人生
的意义何在？我不知道。但是我却知道一点，人活着，就是要让
自己快乐，让身边的人快乐。委曲求全算快乐吗？尔虞我诈算快
乐吗？勾心斗角算快乐吗？说人家“太嫩了”的人知道什么
是成熟吗？是委曲求全，是尔虞我诈，还是勾心斗角？读张晓风的散文，
我读到了一种最原始最淳朴的感情，既没有一脸严词的说教，也
没有故作深沉的讲理。有的只是充满乐趣的生活小事，有的只是
一些单纯而奇趣的想法。
当然，如果仅仅只是局限于此，未免显得确实有点天真，而
张晓风的高明之处，就是在这种简单有趣的生活琐事和淳朴的想
法背后，让我们明白了生活。就好像从一滴水中让我们看到了整
个世界。有一篇文章，印象很是深刻，叫《鼻子底下就是路》。
整篇文章并没有长篇大论的演讲，也没有故意的煽情；仅仅只是
通过生活中的一些小事，小到什么程度呢？小到问路这么简单，
小到仅限于婆孙之间的一些家常。而在文章的最后，却水到渠成
的引出了这样一段话：
“每一次，我在陌生的城里问路，每一次我
接受陌生人的指点和微笑，我都会想起外婆，谁也不是一出世就
藏有一张地图的人，天涯的道路也无非边走边问，一路问出来的
啊！”简洁明了的一段话，却将生活的真谛揭露无遗，让人受益匪
浅。而衔接的却是天衣无缝，真可谓“天然去雕饰，不露斧凿之痕”。
-----于无声中听大音；
-----于无形中见功底；
-----于点滴中现情趣；
-----于细微处见真情。
山不在呆板，水不再空洞，独到的眼光令人折服，敏锐的思
维让人惊叹，这就是《张晓风散文集》带来的。
渐渐地，就有了一种执意的想要守住什么的神气，半是凶霸，半是温柔，却不肯退让，不肯商量，要把生活里细细的琐琐的东西一一护好。
一向以为自己爱的是空间，是山河，是巷陌，是天涯，是灯光晕染出来的一方暖意，是小小陶钵里的“有容”。
然后才发现自己也爱时间，爱与世间人“天涯共此时”。在汉唐相逢的人已成就其汉唐，在晚明相逢的人也以谱罢其晚明。而今日，我只能与当世之人在时间的长川里停舟暂相问，只能在时间的流水席上与当代人传杯共盏。否则，两舟一错浆处，觥筹一交递时，年华岁月已成空无。
天地悠悠，我却只有一生，只握一个筹码，手起处，转骰已报出点数，属于我的博戏已告结束。**一辨清浊，便是三万六千载;李白蜀道不通的年光，忽忽竟有四万八千岁；而天文学家动辄台出亿万年，我小小的想像力无法追想那样地老天荒的亘古，我所能揣摩所能爱悦的无非是应属于常人神仙故事里的樵夫偶一驻足观棋，已经柯烂斧锈，沧桑几度。
如果有一天，我因好奇而在山林深处看棋，仁慈的神仙，请尽快告诉我真相。我不要偷来的仙家日月，我不要在一袖手之际误却人间的生老病死，错过半生的悲喜怨怒。人间的紧锣密鼓中，我虽然只有小小的戏分，但我是不肯错过的啊！
书上说，有一棵星，叫“岁星”，12年循环一次。“岁星使人有强烈的时间观念，所以一年叫“一岁”，这种说话，据说发生在远古的夏朝。
“年”是周朝人用的，甲骨文上的年字代表人扛着禾捆，看来简直是一副温暖的“冬藏图”。
有些字，看久了会令人渴望到心口发痛发紧的程度，当年，想必有一快乐的农人在北风里背着满肩禾捆回家，那景象深深感动了造字人，竟不知不觉用这副画来作三百六十五天的勾勒。有一次，和一位老太太用台语搭讪：
“阿婆，你在这里住多久了？”
“唔，有十几冬喽！”
听到有人用冬来代年，不觉一惊，立即仿佛有什么东西又隐隐痛了起来。原来一句话里竟有那么丰富饱胀的东西。记得她说“冬”的时候，表情里有沧桑也有感恩，而且那样自然地把春耕夏耘秋收冬藏的农业情感都灌注在里面了。她和土地、时序之间那种血脉相连的真切，使我不知那里有一个伤口轻痛起来。
朋友要带他新婚的妻子从香港到台湾来过年，长途电话里我大概有点惊奇，他立即解释说：
“因为她想去台北放鞭炮，在香港不准放鞭炮。”
放下电话，我又想笑又端肃，第一次觉得放炮是件了不起的大事，于是把儿子叫来说：
“去买一串不长不短的炮，有位阿姨要从香港来放炮。”岁除之夜，满城暴裂小小的、微红的、有声的春花，其中一串自我们手中绽放。
我买了一座小小的山屋，只10坪大。屋与大屯山相望，我喜欢大屯山，“大屯”是卦名，那山也真的跟卦象一样神秘幽邃，爻爻都在演化，它应该足以胜任“市山”的。走在处处地热的大屯山里，每一步都仿佛踩在北方人烧好的土炕里，温暖而又安详。
下决心付小屋的定金，说来是因为屋外田埂上的牛以及牛背上的黄头鹭。这理由，自己听来也觉得撒谎，直到有一天听楚戈说某书法家买房子是因为看到烟岚，才觉得气壮一点。
我已经辛苦了一年，我要到山里去过几个冬夜，那里有豪奢的安静和孤绝，我要生一盆火，烤几枚干果，燃一屋松脂的清香。
你问我今年过年要做什么？你问得太奢侈啊！这世间原没有什么东西是我绝对可以拥有的，不过随缘罢了。如果蒙天之惠，我只要许一个小小的愿望，我要在有生之年，年年去买一钵素水仙，养在小小的白石之间。
中国水仙和自顾自盼的希腊孤芳不同，它是温顺的、偎人的，开在中国人一片红灿的年景里。
除了水仙，我还有一个俗之又俗的心愿，我喜欢遵循着老家的旧俗，在年初一的早晨吃一顿素饺子。
素饺子馅以荠菜为主，我爱荠菜的“野蔬”身份，爱小时候提篮去挑野菜的情趣，爱以素食为一年第一顿餐点的小小善心，爱民谚里“三月三，荠菜花，赛牡丹”的憨狂口气。
荠菜花花瓣小如米粒，粉白，不仔细看根本不容易发现，到了老百姓嘴里居然一口咬定荠菜花赛牡丹。中国民间向来总有用不完的充沛自信，李凤姐必然艳过后宫佳丽，一碟名叫“红嘴绿鹦哥”的炒菠菜会是皇帝思之不舍的美味。郊原上的荠菜花绝胜宫中肥硕痴笨的各种牡丹。
吃荠菜饺子，淡淡的香气之余，总有颊齿以外的嚼之不尽的清香。
如果一个人爱上时间，他是在恋爱了，恋人会永不厌烦地渴望共花之晨、共月之夕，共其年年岁岁，岁岁年年。
如果你爱上的是一个民族，一块土地，也趁着岁月未晚，来与之共其朝朝暮暮吧！
所谓百年，不过是一千二百番的盈月、三万六千五百回的破晓以及八次的岁星周期罢了。
所谓百年，竟是经不起蹉跎和迟疑的啊，且来共此山河守此岁月吧！大年夜的孩子，只守一夕华丽的光阴，而我们所要守的却是短如一生又复长如人生的年年岁岁岁岁年年啊！
在众多的名家作品中，有一本富有哲理的散文集。它的出现是一个奇迹，这就是<张晓风散文集>。
经老师推荐，我在初一有幸认识了它，一拿到它，我就被它的外表吸引，接着我就迫不及待的翻开了它。在阅读完第一篇后我发现，它的内容比精美的封面还要美。张晓风读后感。一口气我通篇读完了它，认识了它，通过了解它懂得了许多生活哲理。更重要的是，通过它让我知道了除记叙文与诗歌外还有一种写作方式——散文。
通过了解它，我认为散文是一种比较好写的文体，不仅可以抒发自己的感情，还可以无限表达自己的意愿。
张晓风散文的特点是:语言精炼，文笔优美。当你大致看一遍时，会觉得内容显得
庸俗，但只要你细细品读，就会发现文章具有许多的散光点，无论是写法，语言都写的十分到位，把作者的感情抒发的淋漓尽致，真可谓是“篇篇有寒梅之香，字字
若璎珞敲冰”啊!
读完这本书，我第一感受就是震撼，因为本书的散文对象十分广泛，有写生活的、有写友谊的、有写亲情的、有写想象的，丰富极了，这使我不得不由衷佩服作者敏锐的观察力和踏实的写作能力。
在本书中，我印象最深的一篇就是<母亲的羽衣>，这篇向我们讲述的伟大的母亲对我们无私无尽的爱，同时也提醒我们要时时尊爱我们的母亲，好好善待每一位母亲。
在接触的众多散文集中，我很喜欢<张晓风散文>，作者的写作能力以及对事物敏锐的洞察力值得我去学习，特别是每篇文章的结尾，往往是用精炼和优美的语言来修饰，读完令人回味无穷。张晓风读后感。
每当我重读此书，我又感到惊奇，惊奇我在日常的写作中不知不觉的会运用散文中的佳词和名句，同时自己的表达能力也有了进一步的加强，渐渐的让我学会了一种新的写作文体，观察力更深，洞察力更强。我真为自己能有幸拜读此书而感到欣慰。
读过<张晓风散文>的人都会有一种难以忘记的感觉，对读者来说，或多或少都有帮助，我也是其中的受益者，我相信今后只要多看、多写，我也能写出那样棒的文章，为了这一目标，让我继续努力吧!
论张晓风散文中的人文精神 张晓风是二十世纪台湾文坛的重要作家，她的创作在小说、剧本、散文三个领域都取得了不同凡响的艺术成就，其中尤以散文成就最为文坛瞩目。出版的散文集有《地毯的那一端》、《给你，莹莹》、《愁乡石》、《步下红毯之后》、《你还没有爱过》、《再生缘》、《玉想》、《从你美丽的流域》等等。张晓风的著作一版再版，并被译成多种文字。她同时是台湾获各类文学奖最多的作家之一，是“中山文艺奖”“国家文艺奖”和“吴三连文学奖”得主。早在1997年，36岁的张晓风就被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家之一”。台湾著名诗人、散文家余光中对张晓风的散文颇为赏识，认为她的散文“亦秀亦豪”，称赞张晓风有一支“腕挟风雷的淋漓健笔，这支笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候也带一点刚劲”⑴大陆著名散文评论家楼肇明认为张晓风的散文独辟蹊径，开创了“散文创作的诗性解释学道路”⑵张晓风的散文突破了一般女作家狭隘局促的闺秀天地，诗性化的文笔涉及到了人生、自然、社会等各个方面，思维在广阔的宇宙空间中延伸。
人文精神是一种以人为本的思想，高度肯定人的价值，人的尊严，倡导人的自由本性和人的解放，是对人生意义和人类命运的一种终极关注，体现着自省意识，批判意识和超越意识。“以人类文化为基础，我认为人文精神从内涵上讲是指专属于人的关于人自身的生存、生活、发展的精神,这种精神是对人的人性、人格、人生、价值、责任心和责任感的尊重、关怀和弘扬,是人及人类体现自身尺度,洋溢人生理想和信念,对真、善、美的一种向往和追求。人文精神从外延上讲至少包括以人为本,自尊、自爱、自强、自立,相互尊重、平等相待,关心社会、服务社会,关爱自然、善待自然的精神。”⑶本文仅从亲缘情思、爱国情结、自然情怀三个方面来分析张晓风散文中的人文精神。
一、亲缘情思
中华民族拥有五千年的历史文化，除了辽阔土地和广大民众的结集，和亲缘也不乏关联。“亲缘”这一母题一直是中国散文的重要内容，韩愈的《祭十二郎文》、《祭河南张员外文》及朱自清的《悼亡妇》是分别抒写亲情、友情和爱情的佳作。张晓风是一位受传统文化熏陶的女作家，这使得她在“亲缘”这一领域大显身手。在这里她用宽厚仁慈的心去拥抱亲缘与人生。张晓风散文创作的一个重要内容就是亲情、友情、爱情，借以抒发了她对美好感情的眷恋和热望。她以特有的方式表达了她对家人儿女的亲情,对朋友的友情,对丈夫的爱情,从而使读者领略其丰富多彩的感情世界。
1、亲情
在《初绽的诗篇》、《初雪》、《娇女篇》、《黑沙》等作品中到处洋溢母亲对子女的关爱，在《初绽的诗篇》中，张晓风骄傲的向世人宣布“我最大的荣誉将是做一个好母亲”。她退避和拒绝“国君之荣”及“学者之尊”的封号，只因在“母亲”这一封号面前，“国君之荣”及“学者之尊”都黯然失色。在这里作者既写了孩子诞生过程的艰辛，也写孩子成长过程中的点点滴滴及做母亲的喜悦和欣慰。在一片平静淡然中娓娓道来，却更能让读者感受到母爱的无私与伟大。相较于男性作家，女性作家会不自觉地关爱周围的一切事物，这是女性的一种本能。在《初雪》中，身为人母的张晓风更是将这种本能发挥的淋漓尽致“因着你，我爱了全人类，甚至那些金**的雏鸡，甚至那些走起路来摇摆不定的小狗，它们全都让我爱的心疼”。⑷张晓风被日本人坐在庭院凝望初雪的情景感动时，她首先想到的就是孩子。在张晓风眼中，孩子就是那初雪“那时侯我就想到你，诗诗，你就是我们生命中的初雪。纯洁而高贵，深深地撼动着我。那些对生命的惊服和热爱，常使我在静穆中有哭泣的冲动”。⑸
在《娇女篇》这一作品中，作者信手拈来了女儿成长过程中的几个片段，虽然都是小事，但字里行间充溢着对女儿的拳拳之爱。在这篇文章中，作者对女儿成长的欢欣与喜悦之情跃然纸上。她认为人生最大的得意莫过于小女儿的成长，女儿的成长就如同小雏鸡张开翅膀与父母在天空中自由飞翔。
在《许士林的独白》、《本来，我想先跌》、《妈妈，我爱你的脚》等作品中，张晓风用细腻的笔墨，真挚的感情向读者展示了子女对母亲深深的眷恋与热爱。在《许士林的独白》这篇散文中，作者凭借古代故事《白蛇传》中的白素贞和许仙的儿子许士林高中状元后叩拜母亲这一情节，尽情地发挥想象，详尽地表现了“那种利剑斩不断，法钵罩不住的人间牵拌”，细细表出了许士林叩拜囚在塔中的母亲的心情。写出了人间的聚散无常，写出了母子情感的惊天撼地，读之让人荡气回肠，情不能已！“有母亲的孩子可聆母亲的音容，没母亲的孩子可依母亲的坟头，而我呢，娘，我向何处破解恶狠的符咒呢？”⑹没有母亲的孩子至少有母亲的坟头可依，而对于许士林来说，甚至连依偎在母亲的坟头也只是一个遥不可及的梦，相信人间最悲情的事莫过于此吧！“人间永远有秦火焚不尽的诗书，法钵罩不住的柔情，娘，唯将今日的一凝目，抵十八年数不尽的骨中的酸楚，血中的辣辛，娘！”⑺这是何等的撕心裂肺呵！在《本来，我想先跌》这篇文章中，作者给我们讲述了一则动人的故事，一个不怎么精明的母亲带着儿子去散步，不知怎么的跌了一跤，结果，5岁的儿子“笨拙地喃喃道：‘妈妈，我看你要跌了，我真的着急，本来我想先跌在你前面，这样，你再跌的时候就可以跌在我身上，就不痛了，可是我来不及跌……’”⑻天下所以的孩子对母亲的爱都是美好而平等的，无论是作者在《母亲?6?1姓氏?6?1里贯?6?1作家》中所提及的伟大作家周树人用“鲁迅”这个笔名来表达“皈依母亲之枕”的鲁迅，还是这则故事中愿用小小的身躯代母亲痛的小男孩，我们都从中读出了感动。子女对母亲的爱是无微不至的，他们的爱触及到母亲自己都不及的角落。在《妈妈妈，我爱你的脚》中，两岁半的小女儿晴晴捏着作者的脚趾快乐地叫嚷“妈妈，我爱你的脚。”“妈妈，我爱你的脚”让读者再次震撼了——子女对母亲的爱是何等的细致与深入。
2、友情
在张晓风的散文中，有不少篇什是用来写友情的。《戈壁行脚》、《不能被增加的人》、《归去》、《到山中去》、《光环》等抒写了与友人结伴畅游的欢乐。。作者满怀深情地列举可一些事例写俞氏的个性特点：“孤意”和“深情”。“他的孤意是一个中国读书人对传统的悲痛拥姿，而他的深情，使他容纳接受每一股昂扬冲激的生命，因而更其波澜壮阔，浩瀚渺渺。”⑼而在《半局》中则是悼念早逝的同事——杜公。整篇文章读下来，一个才华横溢、刚正不阿的杜公形象就跃然纸上了。正如杜公在病榻上自拟的挽联：“天道还好，国族必有前途，惟劫难方殷，先死亦佳，勉无深恶大罪，可笑谢兹世；人间多苦，事功早摒奢望，已庸碌一生，等存何益，忍抛孤嫠弱，未免愧对私心”⑽作者笔下流露出那种淡淡的，却又绵绵不尽的哀思不禁拨动了读者心中那根悲伤的弦。
在《甘醴》中我们可以看出张晓风的朋友观“《庄子》上说‘君子之交淡若水，小人之交甘若醴’，我想我却愿意自己既是小人又是君子。我甚至希望我的朋友也如此”正是有这样的朋友观，张晓风总是感激着那些帮助过她的朋友和师长，她珍视着这人间最真挚的感情。
3、爱情
“问世间情为何物，直叫人生死相许”，爱情永远是文学中一个永不褪色的话题。虽然张晓风的笔下没有刻骨铭心的生离死别，没有轰轰烈烈的海誓山盟，有的只是身边的点滴小事，但就是从这些平凡的不能再平凡的小事中，我们看到两颗诚挚的心是如何紧靠在一起共同奋斗的；也是从这些平凡的不能再平凡的小事中，我们读出了其中的感动，读出了两颗心之间浓浓的爱意。
《地毯的那一端》是作者的成名作，她用书信体式抒写了她和林治平教授相识相知、相恋相爱的历程和每一件值得纪念的小事。点滴的琐事中流淌着脉脉温情和款款深情。“我喜欢一间小小 的陋室。到天黑时分我便去拉上长长的窗帘，捻亮柔和的灯光，一同享受简单的晚餐”这是许多人都向往的古典浪漫。与在《地毯的那一端》中爱情观一脉相承的是在《情冢》中所体现的爱情观。与其说《情冢》是一篇描写印度泰姬陵的游记散文，不如说它是一曲爱的赞歌，泰姬陵的每一处都是丈夫对妻子的细心呵护。泰姬陵的祈祷塔为何采用外斜式设计？那是因为“即使有一日，地老天荒，石崩塔坏，也不致相内压倒，惊动陵寝中那美丽女子的睡睫”，国王的墓为何稍稍偏离中线的位置？人文精神，人间真情的一种呼唤，为此张晓风赢得了一个“爱心马拉松长跑者”的雅号。
二 、爱国情结
“人文精神是对人的价值的肯定，是对人之所以为人在理论和实践方面的回答，是对人这个族类的精神追求的探讨、提升，是对民族文化的兴衰存亡的‘终极关怀’和自觉奉献。”⒁与西方人勇于离家流浪不同，中国人更注重于安土重迁。中国人对自己的出生地和自己的民族总是怀着一种天生的眷恋之情。文人更是借助写作来纾解自己的眷恋，中国自古以来就有很多文学家把自己一生的创作都视为寻找故土，寻找自己可以安身立命的心灵家园。张晓风深受中国传统文化熏陶，她的散文中也融注着爱国情结，并在爱国情结浸透着人文精神。
张晓风的童年是在大陆度过的，8岁时即随父母赴台。应该说她对故国的记忆是朦胧的，但只要打开张晓风的散文集，我们就会发现纸上承载着浓浓的乡愁，任谁都会为她笔下浓郁的中华文化气息和灵肉交融的故园情结而震惊，而感叹！虽然张晓风对故园的记忆是模糊的，但深受中国传统文化熏陶的张晓风，从唐诗宋词秦月汉关中获得了对故园的认识和印象。
就像她的丈夫林治平教授对她的了解，她身上流淌的是中国的血液，爱国热情与情操早已化在她热烈的生命里了。《愁乡石》、《矛盾篇之二》《血沥骨》等作品，表现出她对故国的怀念，对海峡两岸隔绝的忧虑和对美好未来的希望。
在《愁乡石》一文中，作者写到在日本冲绳岛的北海滩“鹅库玛”度假，站在中国海的沙滩上遥望中国的乡愁之情，让每一个华夏儿女都感知了那撕心裂肺的痛。她说：“他们叫这一片海为中国海，世上再也没有另一个海有这样美丽沉郁的名字了。小时候多么神往于爱琴海，多么迷醉于想象中的那抹灿烂的晚霞，而现在，在这个多风的下午，我只剩下一个爱情，爱我自己国家的名字，爱这个蓝的近乎哀愁的中国海。”“望着那一带山峦，望着那块使东方人骄傲了几千年的故土，心灵便脆薄得不堪一声海涛。那时候忍不住想到自己为什么不是一只候鸟，犹记得在每个江南草长的春天回到旧日的粱前，又恨自己不是鱼，可以绕着故国的沙滩岩岸而流泪。”⒂在中国古典文化中，贬官文化与流放诗情占一席之地，张晓风对故土的依恋，其实就是对中国古典文化中人文情怀的一种继承与发扬。
张晓风是那批四十年代末赴台的“外省人”中的一份子，她的根不在台湾，而在大陆。她生于中国近代史上的战争年代，经历过逃难、别离和迁徙的痛苦，但时代的苦难和生活的磨难并没有使她对童年印象的心灵变得迟钝，相反变得格外敏感。《血沥骨》给我们讲述了这样一个凄美的寻根故事，唐代有个叫王元的孤儿，父亲为乱兵所杀，弃骨荒冢，长成少年的王元立志找回父亲的枯骨，重新安葬。他听人说有这样一种验证方法，就是把自己的血滴在死人的骨头上，如果是亲子关系血就会渗到骨头中。反之，则渗不进去。于是“从破晓到黄昏，他匍匐在荒冢之间”“他的全身刺满了小小的破口，他成了一座血泉”⒄他的血染红了荒野的白骨，在第十天他终于找到了接受血液的白骨。他把白骨虔诚地抱回家，重新营葬。这则故事表面上讲述的是一个叫王元的少年“寻根”——父亲白骨的故事，但从深层意义上来看，我们不难看出这是张晓风在“寻根”、寻求灵魂的栖止，是她在抒发那无从排解的故国情结。
思国怀旧历来是中国文学中不衰的话题，久别故国，深居台湾的张晓风比大陆人对中国的文化和哲学更有一种天然的亲近和认同。由以上例子可以看出：“虽然张晓风也接受西方现代主义文学的影响和熏陶，但她字里行间充溢的却是中国古代的文学思想和人文精神”。⒅
三、自然情怀
席慕容在《相见不恨晚》中对张晓风如是说：“羡慕的是你的国学根底，嫉妒的是你的才情，而是更深触动我的，是你的悲怜之心”。对宇宙自然对大地山川、张晓风有着宗教般的敬畏和感恩情怀。张晓风是以平等的态度来面对宇宙万物的。她始终将自己视为自然的一份子，用至纯至美的心灵去感受自然界的山川草木，去聆听花朵的绽放，和草叶的舒展。在她的心目中，大到日月星辰，小到微尘蚁瘙都是美的化身，灵的显现，都有自己存在的生命价值，独具一份属于自己的美丽。
《画晴》写在久雨天晴之后，作者在野外度过了快乐愉悦的一天，在愉悦下，“天地间只有一团喜悦，一腔温柔，一片勃勃然的生气”，在愉悦下，与大自然融为一体“我走向田畦，就以为自己是一株菜花，我举袂迎风，就觉得自己是一缕婉转的气流，我抬头望天，却又把自己误为明灿的阳光。”⒆在野外，天上白云似锦，地下绿草如茵，树影、轻风、鲜花、鸣禽构成了一幅美丽多彩的“晴郊图”，在从容、轻柔的画晴中，抒发了对大自然的喜爱和感恩之情。与《画晴》有异曲同工之妙的是《归去》，它描写了在两日内游览、沉醉于重叠峻峭的深山中，宛如“归返了自己的家园”，描写青山绿水，吟咏阳光名月，投身于大自然怀抱的感情，充溢于字里行间。
乌鸦历来被人们视为凶兆，但在张晓风心中物物平等，在《常常，我想起那座山》一文中，她这样赞美乌鸦“羽翅纯黑硕大，华贵耀眼。它们好象要说的太多，怆惶到极点反而只剩一声长噫：‘嘎——’”⒇这是一曲生命的赞歌。在《地篇》中，作者认为“地龙子（蚯蚓），比天龙可爱塌实多了”“蚯蚓又叫‘地蝉’，这家伙居然又善鸣，不太能想象，一只像植物一样活在泥土里的动物怎么开口唱歌？可是每次在乡下空而静的黄昏，大地便是一棵无所不载的巨树，响亮的鸣声单纯地传来，乍然一听只觉土地也在悠悠然唱起开天辟地的老话头来。”﹙21﹚张晓风独具慧眼，用她的兰心惠质赋予了平凡生命以不平凡的使命和灵性。
“人文精神不是平面上的几个点,就像人们津津乐道的理想、价值、终极关怀、道德责任之类；它有着动态、立体的发展轨迹”﹙22﹚，“在我国现代化时期，则包括批判传统，反思现实，创造未来，正确处理人与自然、人与社会和人与自身的关系等诸方面的内容。”﹙23﹚自然中的山、水、草、木、风、花、雨、雪本是极平常的事物，但在张晓风的笔下却处处透着灵气，这应当归功于作者对大自然的热爱与感恩，作者以她那颗虔诚、敏感的心去感受自然和生命。在张晓风的散文世界里，我们重新认识了自然，认识了人类，也认识了自然和人类的关系。
总之，在张晓风的散文中充溢着人文精神。当然，本文只是从张晓风对亲人、朋友、自然及故国的关爱这几个方面来论述了其散文中充溢的人文精神，其实无论是在《初绽的诗篇》张晓风教导儿子要勇于承担责任，还是在《劫后》中阐述人生哲理，无不散发着人文主义光辉。在世风日下，物欲横流的今天，现代人的人文精神日益缺失，张晓风的散文无疑给现代人的精神世界注入了一股清新之风。
张晓风，1941年生，江苏铜山人，生于浙江金华。八岁后赴台，毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及他处，现任台湾阳明医学院教授。
她笃信宗教，喜爱创作，小说、散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者管管称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的”。
余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。
又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”皆评价甚高。
早在1977年，时年36岁的张晓风，就被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一，评论赞辞说她“笔如太阳之热，霜雪之贞。篇篇有寒梅之香，字字若缨络敲冰”，可以说是对她诗意散文的第一次感性素描。
1981年，当她的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。
张晓风的散文艺术创作历程，又大体上可划分为三个前后衔接的段落。
第一个段落以她于1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》为标志，她以一个聪颖纯情少女的眼睛看世界，世界是一条清澈澄碧、纤尘不染的潺潺溪流。
第二个段落，犹如小溪奔向了风云激荡、爱恨交织、浊浪排空的湖泊，以散文集《愁乡石》(1977)、《步下红毯之后》(1979)至《你还没有爱过》(1981)为标志，可视为由第一个段落到第二个段落的过渡和完成。第二段落的时间幅度较长，《再生缘》(1982)也可视为是这一段落的延伸，至《我在》(1984)、《从你美丽的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊庑渐趋廓大，犹如从湖泊递变为壮阔浩渺的大海。我们姑且在这里作一个假定，如果张晓风的散文创作在第二个段落就打住了，她虽然仍是中国现代散文史上优秀的女作家之一，是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将，但终究还不是一位拥有很大原创性光荣席位的散文大家。
张晓风散文艺术的原创性在第二段落，更在自《我在》为起点迄今的第三段落。惟有这第三段落，才宣告了一位以生命和创意的生成，以生存本体论的诗性阐释为其宗旨的散文大家的诞生和完成。
生命和生存本体论的诗性阐释，是这位女作家奉献给中国现代散文史的最大功绩。她走上这一条生命和生存本体论的诗性阐释道路，有一个从并不全然自觉到完全自觉，从不尽完善到圆融浑成的过程，但却有其内在的逻辑必然性。
张晓风，1941年生，江苏铜山人，生于浙江金华。八岁后赴台，毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及他处，现任台湾阳明医学院教授。
她笃信宗教，喜爱创作，小说、散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者管管称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的”。
余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。
又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”皆评价甚高。
早在1977年，时年36岁的张晓风，就被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一，评论赞辞说她“笔如太阳之热，霜雪之贞。篇篇有寒梅之香，字字若缨络敲冰”，可以说是对她诗意散文的第一次感性素描。
1981年，当她的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。
张晓风的散文艺术创作历程，又大体上可划分为三个前后衔接的段落。
第一个段落以她于1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》为标志，她以一个聪颖纯情少女的眼睛看世界，世界是一条清澈澄碧、纤尘不染的潺潺溪流。
第二个段落，犹如小溪奔向了风云激荡、爱恨交织、浊浪排空的湖泊，以散文集《愁乡石》(1977)、《步下红毯之后》(1979)至《你还没有爱过》(1981)为标志，可视为由第一个段落到第二个段落的过渡和完成。第二段落的时间幅度较长，《再生缘》(1982)也可视为是这一段落的延伸，至《我在》(1984)、《从你美丽的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊庑渐趋廓大，犹如从湖泊递变为壮阔浩渺的大海。我们姑且在这里作一个假定，如果张晓风的散文创作在第二个段落就打住了，她虽然仍是中国现代散文史上优秀的女作家之一，是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将，但终究还不是一位拥有很大原创性光荣席位的散文大家。
张晓风散文艺术的原创性在第二段落，更在自《我在》为起点迄今的第三段落。惟有这第三段落，才宣告了一位以生命和创意的生成，以生存本体论的诗性阐释为其宗旨的散文大家的诞生和完成。
生命和生存本体论的诗性阐释，是这位女作家奉献给中国现代散文史的最大功绩。她走上这一条生命和生存本体论的诗性阐释道路，有一个从并不全然自觉到完全自觉，从不尽完