像我一样听说许鞍华的新片叫做《黄金时代》时反射性想到王小波的举一下手。后来听说是拍萧红，不由得有些失落。片名是源自萧红写给萧军信中的一句话：“这不正是我的黄金时代吗？”但仔细一品味，陈清扬和萧红，都是“被破鞋”的那一类人。要想梳理萧红的一生，不得不说的是她和她身边的男人们。也是这一次又一次的感情失败，让她一次又一次“被破鞋”。
第一次被破鞋：陆哲舜
萧红离开呼兰去哈尔滨读中学的时候，就已经是个惊世骇俗的人物了。那时女孩子上到中学已经很罕见了，她还抽烟、喝酒，跟于谦老师的惟一区别就是不烫头发，本来让令人侧目，她还打算退婚，继续去北平读书。而这时，她遇到了法政大学的学生陆哲舜。这时萧红有点病急乱投医的味道，陆哲舜是有妇之夫，萧红以别人未婚妻的身份跑去当小三，还一块私奔，这信息量实在太大了。二人来到北京，萧红进入高中读书，但家里人断绝了对她的钱财供应，跟同样被家里断粮的陆哲舜相看两相厌，最后只得离开北平回家。
这是萧红第一次当破鞋，是为学业。
第二次被破鞋：汪恩甲
萧红很早就订婚了，未婚夫汪恩甲是个富二代，而且个子很高、仪表堂堂，汪恩甲在萧红的故事里，永远是作为反派出现的，但事实上那时萧红经常跟他通信，萧红的同学也都记得萧红为汪恩甲织毛衣的事。萧红和汪恩甲交恶的原因众说纷纭，最通行的说法是汪有吸**的癖好。
萧红从北京回家之后，假意答应跟汪恩甲结婚，骗了家人一笔嫁妆钱之后再次离家出走来到北京——说到这里必须给萧红点个赞，本来就没多少钱，你倒是省着点花啊，她拿到钱做的第一件事就是买了一件大衣……
萧红在北京举目无亲，穷困潦倒，这时萧红人生第一个接盘侠汪恩甲出现了。不管汪恩甲出于什么心态来找萧红重归于好，他能够接纳一个跟有妇之夫私奔还两次退婚的女人，笔者个人认为，他也算是仁至义尽。此时的萧红也很感激汪恩甲，二人回到哈尔滨，在旅馆同居。可以这么说，如果没有后来汪恩甲的大哥汪恩厚横生枝节，替弟弟休妻，说不定世上会少一本《吵兰河传》，多一个隔三岔五问丈夫什么时候给自己买个貂的汪夫人。
那时萧红是想嫁给汪恩甲的，否则她也不会去**告汪恩厚代弟休妻。然而在法庭上，懦弱的汪恩甲却说离婚是自己的主意，**当庭判二人离婚。萧红大怒，汪恩甲追出来向萧红道歉，二人和好，继续在旅馆同居。这时的萧红已经跟着汪恩甲吸起了**，而且怀孕了。二人坐吃山空，最后欠下了旅馆一笔巨额的食宿费，这一天，汪恩甲说要回家拿钱，从此消失在萧红的生命里。
这是萧红第二次当破鞋，是为婚姻。
第三次被破鞋：萧军
在所有关于二萧的故事里，萧军的出场方式都是自带光环的：美丽女子落难，王子仗义相助，从此情投意合，二萧合体，名动江湖。
在这里，笔者必须哭着对你说，童话里都是骗人的，萧军不可能是萧红的王子。
萧红被困旅馆不假，但欠债还钱没什么不对。而传说中旅馆老板联系好了妓院要把她卖掉抵债，笔者个人认为这里面有水份——哪家妓院会花四百多（一说是六百多）现大洋去买一个怀孕五个月的女人回来当**？这笔钱基本上可以买房子了。
能够从一个侧面反映萧红的话有水份的是，她给报馆写信，声称自己是流亡学生，声泪俱下声称老板要卖人。报馆编辑裴馨园找去旅馆，萧红状态有所缓解，但报馆依然拿不出这笔巨款来。后来裴馨园让正在报馆帮助编稿的萧军带几本书刊去旅馆探望。而彼时萧军根本无意久留，他将书刊交给萧红后就打算离开。可是萧红的有意攀谈让他停下了脚步，二人聊得很投机，火速坠入情网。
于是萧军成为萧红生命中第二个接盘侠，考虑到萧红那时怀着身孕，他还有另外一个身份：喜当爹。那时萧军也拿不出钱来救萧红，最后救萧红的是一场洪水，当时旅馆被淹，一个老茶房提醒萧红趁老板不在赶紧跑，于是她就真的跑了。所以，有人说这是天意，对此笔者的看法是：你说得好有道理，我竟无言以对。在这里，我们必须引用《大话西游》里的台词：“老天安排的，最大嘛！”
二萧吃住在裴馨园家，后来她住院、生孩子，基本上都是裴家出钱，女儿生下来几天，萧红就把她送人了，对此，笔者不予置评。
应该说，跟萧军在一起的日子，萧红真正品尝到了爱情的甜蜜，二人生活虽然潦倒，但精神上是富有的。二人一起吃黑面包就盐，一起合著小说。后来，二人一起去上海，遇到生命中的贵人鲁迅，在鲁迅的提携下，二萧在文坛站称脚跟。可以说，没有萧军，就没有萧红，就连二人的笔名，也是“小小红军”劈成的萧红萧军。
不过，萧军也不是什么好人，在认识萧红之前，他早有元配许氏和两个孩子（也就是说，萧红生平第二次当了小三），萧军一脚把妻儿踢开，命令她改嫁（陈世美即视感），跟萧红在一起时，他也是一边在外面出轨而且不止一次，一边回家对萧红拳打脚踢，萧军行伍出身，武功高强，在萧红身上练手再合适不过。当萧红鼻青脸肿出现在朋友面前说自己是不小心跌倒时，萧军在一边大声说：“我打的，怎么滴？”
二人在一起五年，走的是相爱相杀的路子，最后萧红忍无可忍，跟萧军分手。
这是萧红第三次当破鞋，是为爱情。
第四次被破鞋：端木蕻良
端木蕻良在萧红故事里出现的时候，一直是小三上位的模式。但事实上，他和萧红的友情大于爱情。端木蕻良和萧红确立恋爱关系时，萧军曾经拎着根棍子跟在二人身后，走到哪跟到哪。如果那时有微博，萧红最常关注的话题肯定是：#我的前任是极品#
甚至是在二萧分手之后，萧红都没有考虑过端木蕻良，所以后来二人闪婚，吓跳了很多人的眼镜。甚至是在婚礼上，萧红都这样说：“掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”所以我们可以这样理解，这次，萧红是为了结婚而结婚，端木蕻良是萧红生命中第三个接盘侠。考虑到她那时肚子里还有萧军的孩子，我们可以称端木蕻良为喜当爹二号。
不过，萧红没有在这场婚姻中收获什么，端木蕻良文人气质，身子又弱，从小娇生惯养，因此，你很难指望这样一个人会对爱情失败的萧红有什么安慰，特别是，在动荡的时局中，端木蕻良两次抛下萧红独自逃生，这种自私和懦弱，也是世人攻击他的主要论据。
此时的萧红身患肺结核，又颠沛流离，生下的那个男孩只活了三天就死了。不过，她和端木蕻良在重庆、在香港，二人始终扶持，萧红最重要的作品《呼兰河传》、《回忆鲁迅先生》、《马伯乐》等，都是在端木蕻良的陪伴下完成的。
1941年，萧红的肺结核已经非常严重，此时日军轰炸香港，端木蕻良再次先行撤离，已卧床半年不能走动的萧红，对丈夫、人性、时局都完全失望。虽然端木蕻良最后还是回来了，但萧红已是油尽灯枯，最终死在临时救护站。
这是萧红第四次当破鞋，是为生命。
萧红曾对朋友说，自己一生走的是败路，她感慨：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”下面这句话，算是一语成谶：“不错，我要飞，但与此同时我觉得，我会掉下来。”她反抗旧家庭，逃婚、同居、未婚先孕，在三十年代初的东北小城，足以惊世骇俗，但与此同时，她又不得不抓住身边的每一个男人，以怀孕之身让男人心甘情愿当接盘侠、喜当爹，不得不承认她的魅力无人能敌，而在待人接物上，她的幼稚与任性，也为她的一生埋下伏笔。
所以，总结萧红的一生，十六个字可以形容：“心比天高，命比纸薄。遇人不淑，颠沛流离。” 不是她想当破鞋，而是无奈之下随波逐流，一次次“被破鞋”，这是她作为一个女性的不幸，也是新旧道德双重积压下的不幸，更是混乱时局下的必然产物。在《黄金时代》上映之前，我们无从得知许鞍华会怎样讲述这个女子和那个时代，但可以肯定的是，我们需要去看一看，在故事里回味这个被成就和被毁掉的女子，在胶片上领略属于她的黄金时代。
我第一次听说黄金时代，是在高中的时候。那时我借阅了同桌的《萌芽》，里面有一篇文章里面提到了《黄金时代》，里面节选了这一段：
天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我菜知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
当时，我就被这本书吸引了。那时候我还不会网购，于是在当月的月假，去到新华书店，买下了我第一本王小波的书：《黄金时代》。在买下书的当天我就读完了这本书的第一个短篇黄金时代，当时感觉惊为天人。后来读了王小波的其他书，又尤其喜欢《红拂夜奔》。不得不说，就从那时起，成为一个有趣的人，成为了我的人生信条。
黄金时代讲的是王二年轻的时候去乡下插队和队医陈清扬的故事。说实话，当时我在读高中，也没有像现在的学生对性了解的那么多，这本书我看的时候，有些微微的脸红，又有些兴奋。后来我去网上搜索了王小波，也知道了他的妻子李银河。不得不说，在了解了王小波和李银河之后，我第一次真正感受到我的精神世界得到了引导，三观得以初建。一下子扯的有点远了，我们回到《黄金时代》。
书里的王二和陈清扬的交集，原本一直是伟大的革命友谊，即你需要，我则帮助你。在陈清扬看来，她是在帮助他，是友谊。但是后来陈清扬觉得自己有罪，是为什么呢？这里我突然一下子不得不提一下**《肖申克的救赎》中的一小段，讲的是银行家被判刑，判的很重，原因是，他开了很多抢打死了那个奸夫。在这里，开一枪和开很多枪是有极大的区别的，开一枪可能是情绪使然，是因为发现了深爱的妻子背叛了自己，一时之间怒发冲冠，如果是一枪，在人道主义这方面是可以理解的，但是他开了很多枪，这就不同了，这是残忍，是心性暴虐，不能被原谅。那我们现在再回到王二和陈清扬。陈清扬的罪孽就在于，她不仅仅是做了，而是喜欢做。杀人和喜欢杀人不同，一件事情，做了和喜欢做也不同。
书里有这样一段，是我非常喜欢的一段：
陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。那是她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际。天上白云匆匆吗，深山里只有我们两个人。我刚在她**上打了两下，打的非常之重，火烧火燎的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事，继续往山上攀登。
陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻他觉得如春藤绕输，小鸟依人。她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。
很多人可以都有这样的一瞬间，一瞬间突然明白一件事，对人对事物对生活一下子就有不一样的理解，那是种豁然开朗醍醐灌顶的感觉。陈清扬就有这样的一瞬间。就从这一瞬间开始，她对于王二，从革命的友情变成了爱情。
陈清扬和王二并没有像童话故事那样，王子和公主永远幸福的生活在了一起。他们还是天各一方，各自安好。她很洒脱。她爱王二这件事永远不能改变，但是她在当时并未对王二提起过，她甚至没有告诉王二交代材料里面写了什么。在多年以后，两人再次会面，在临别前陈清扬才向王二坦白了她真实的罪孽。这种洒脱，很现代。和现在的情感文化中的“我爱你是我的事，和你没有关系”不谋而合。
《黄金时代》里除开爱情，还有一个点让我思考了很久，就是关于“组织”。
王二和陈清扬在被斗争的过程中，写了很多交代材料。王二的交代材料更是被“组织”里的人当成**小说在看，他一遍又一遍的修改交代材料。陈清扬呢，陈清扬在最后一篇交代材料中坦白并承认了自己的罪孽后，组织里人看完都面红耳赤，让她拿回去重写。但是陈清扬不肯，一个字也不改。
陈清扬的交代材料里坦白了她不仅做了这件事，她还喜欢做这件事。这是不被“组织”认可的。我们是不是可以这样理解：“组织”并不是不允许你做这件事，而是不允许你喜欢做这件事。那么，这就上升到了精神的高度。
从精神层面来说，人都是彻底自由的。精神指导人类的一切现实行为，如果能从精神上控制住一个人，那么这个人又如何和施加精神控制的一方背离呢？在读完《黄金时代》的很长一段时间里，我对很多东西都会开始一些新的思考，从学校老师的教育，到一些主流的价值观。或许我是个悲观主义者，我觉得很多东西实际上都是“组织”，希望通过精神层面的条条框框来圈住人们，塑造一个“组织”想要的世界。当然，我并不是说这样的世界不好，只是不管怎么想，都觉得那其实不是我自己的主观选择，是悄悄的潜移默化的“组织”帮我做的选择，这样的感觉让我觉得并不那么美妙。
不管怎么说，《黄金时代》是一直到目前为止，我读过的最喜欢的书。我读过的书并不是那么多，但是我有一种预感，这本书会是我人生中最喜欢的书，可能有点类似初恋。
最后，再分享一小段，希望更多的人去读《黄金时代》，去读王小波。
陈清扬说，她到山里找我时，爬过光秃秃的山岗。风从衣服下面吹进来，吹过她的性敏感带，那时她感到的**，就如风一样捉摸不定。它放散开，就如山野上的风。她想到了我们的伟大友谊，想起我从山上急匆匆的走下去。她还记得我长了一头乱蓬蓬的头发，论证她是破鞋时，目光笔直地看着她。她感到需要我，我们可以合并，成为雌雄一体。就如幼小时她爬出门槛，感到外面的风。天是那么蓝，阳光是那么亮，天上还有鸽子在飞。鸽哨的声音叫人终身难忘。此时她想和我交谈，正如那时节他渴望和外面的世界合为一体，溶化到天地中去。假如世界上只有她一个人，那实在是太寂寞了。
书中收录了“黄金时代”、“革命时期的爱情”和“红拂夜奔”等。《黄金时代》和《革命时期的爱情》都以文革为背景。我对文革的了解不多，很少看相关书籍。偶尔在某些为民主摇旗呐喊的网络大V笔下窥见一星半点，大约知道文革开始是文斗，后来升级为武斗，从冷兵器升级到手枪甚至坦克，当然也死了不少人，有被批斗祸害死的也有武斗中被打死的。但这些都不曾发表在主流媒体上，也就是说电视上没见过，报纸上没见过，主要都在自媒体上流传。我不知可信度有多高，但感觉是真的。因为如果不是错的太过荒唐连自己都羞于面对，怎么可能这么多年来都避而不谈？！所以当王小波用戏虐的口吻、荒诞的故事来影射文革时，我并不觉得吃惊。只是王小波对“性”的偏爱让我有些厌烦。虽然王小波的描写很干净，毫无脏的感觉，但我还是觉得作者有些猥琐甚至变态。人如其文吗！比如，曹雪芹就应该有些悲观和多愁善感，普鲁斯特就应该有些神经质。否则为什么他们能写出那样的作品呢。这种鸿沟不是单凭智商、勤奋、体验生活就可以跨越的。就如同心胸宽广的人虽然可以理解心胸狭窄的人的斤斤计较，但绝对做不到感同身受。再比如我看《静默有时，倾诉有时》吧，这是一本读书笔记，作者读的那些书里面的主人公总是有些病态，回头一看他们的作者，也都活的挺“隔色”，然后我就想：一个总是看“隔色”作家写的“病态”人物的书的读者会是个什么样的人呢？！这么一想我就赶紧回头看看我看的那些书，还好还好，虽然不太深刻，但肤浅总比变态强多了。
《红拂夜奔》就比较奇葩了，王小波将王二的故事和李靖、红拂、虬髯公的故事穿插在一起，一会写八九十年代的王二，写着写着就联想到了唐朝的风尘三侠，故事情节十分荒诞。虽然王小波不承认他在借这个故事讽刺文革，讽刺当时的中国社会，但内容确实让人浮想联翩。王小波在书中说《红拂夜奔》受了卡夫卡《变形记》的影响。《变形记》是卡夫卡的遗作，写一个年轻人变成一只虫子的故事，书没写完作者就去世了。我读这本书的时候还在上大学。后来又看了魔幻现实主义**加西亚马尔科斯的《百年孤独》，那会不明白什么是“魔幻现实主义”，现在其实也糊里糊涂的。但是《百年孤独》要比《变形记》更加荒诞。